close
他沒辦法在未來夢想實現的舞台上，告訴歌迷這是他和一個已經離開他的人一起立下的誓言、一起努力要圓的夢。
【YOSHIKI】
沒想到下一次聽到TOSHI的歌聲，依舊是〈Forever Love〉，只是這次，能救他們的人已經天人永隔。
一九九八年五月，HIDE的告別式上，他一面彈著琴一面思索著：為什麼每一個人都會離開他？無論是生離死別的形式，還是遠走高飛的形式。
離世的人不會講話，離開的人不說真話，所以他從來不明白其中原因。過去他一直覺得TOSHI一定知道答案，知道為什麼大家都走了，儘管他不敢問出那個答案。更重要的是，TOSHI一定有留下來的理由，那才是他想知道的，如果有多一點人和TOSHI一樣明白那個理由，是不是就不會走了呢？
只是，現在連TOSHI也走了，他更是永遠不會知道了。
而且，如果連TOSHI也走了，就代表那個理由也消失了吧？這些年他變了嗎？有什麼不該改變的卻改變了嗎？〈Art of Life〉錄完了，他理應找到了自己，但為什麼他現在更覺得迷失呢？
TOSHI說要去找自己，他當然不可能阻止。但為什麼找自己需要和X徹底切割？你是我的一部分，而我卻不是你的一部分嗎？我就在這裡，你卻要去哪裡？你到底想要找到什麼？X是我們，我們就是X。
他不知道沒有TOSHI的X會變成什麼，沒有TOSHI的他又會變成什麼。而沒有X的TOSHI，到底希望變成什麼樣子呢？
是他把TOSHI逼太緊了吧？這是他唯一想得出來的解釋，但過去他們不也是這樣一路走來的嗎？
以TOSHI的個性，或許早在更早以前就已經受不了了，只是一直隱藏著沒有讓他發現，把大事化小，為了不讓他擔心。TOSHI總是這樣⋯⋯明明他自己才是一直讓TOSHI擔心的那個。
或許種子早在〈Art of Life〉的錄音期間就已經種下了，一直昂首挺立歌唱的TOSHI是不是早就累了，早就⋯⋯不願意待在他身邊了呢？
他總是往前衝的哪一個，然而在他迷茫的時候，無數次都是TOSHI讓他覺得自己還能走下去。在他每次一股腦衝向破滅的時候，總有一雙厚實的手，和有點調皮卻又溫暖的笑容，令他安心下來。
他按住自己的胸口，又是不規則的心跳，自從TOSHI退團之後這已經發生無數次，他覺得自己一直都處於恐慌的狀態，他甚至不確定自己這輩子能否再次感到安心。
當初TOSHI離開時，是HIDE百般鼓舞他，但是當HIDE走去再也回不來的地方時，他身邊已經沒有TOSHI可以阻止他邁向破滅。
HIDE過世的事實太痛，讓他沒辦法待在日本，但他也遺失了留在美國的意義，因為沒有TOSHI的美國夢變得毫無意義，他沒辦法在未來夢想實現的舞台上，告訴歌迷這是他和一個已經離開他的人一起立下的誓言、一起努力要圓的夢。他沒辦法。他更沒辦法對歌迷解釋TOSHI的離去。
那根刺會永遠插在他的心上。
*
比起擁擠的日本，洛城很安靜，太安靜了。太多東西會在安靜的時候冒出來，綁架他的情緒。以前在這種太安靜的時候，他會打給HIDE。
但現在沒辦法了。
HIDE還在的回憶無數次打擊著他，他憂鬱、厭食，不時地恐懼尖叫，甚至不再重訓，體重驟降，連會議也翹掉。他的心空了，只剩下音樂。於是他寫歌，一定要寫點什麼給HIDE，寫點什麼把破掉的自己填滿。
不眠不休、淚流滿面的一週之後，他完成了那首曲子，然而在錄音室裡，當一切就緒時，他卻驚呆了。音樂總是讓他深陷其中，而這次，他陷得太深了，深到他以為TOSHI還在。這仍是首是X的歌，仍然是根據TOSHI嗓音而寫的，沒有其他人能唱。他狼狽地逃出錄音室，留下滿室驚愕的工作人員。他不曾在人前這般失態過。
他只能塵封那條曲子，直到哪一天TOSHI回到他的身邊⋯⋯
如果那一天真的會來⋯⋯
有可能嗎⋯⋯
*
從那天起，他便把自己關在房子裡，足不出戶。即便成長過、輝煌過、幸福過，他卻還是再度回到當初那個被父親拋棄的十歲孩子，找不到生存的意義。
每個人都走了，全都走出了他的世界。
當最了解我的人也被我逼走之後，我究竟憑什麼認為自己還有活下去的價值？
為什麼每個和我有關的人都⋯⋯這一定是我的錯。
為什麼活下來的是我？
或許在很多年前我就應該死了。
或許在很多年前，我就已經死了。
那今天站在這裡的我，究竟又是誰？
他經常閉著氣躺在游泳池底部，就這麼待上好久，如果他就這麼一直待著，最後就可以沉入另一個世界了吧？沉入那個有父親也有HIDE的世界。
他父親三十四歲的時候自殺，他曾經告訴自己，一定要活得比父親久，至少在生命這一點上不能輸，一定要看到三十四歲以後的光景，牢牢記在腦袋，然後在未來他必須去天國的那一天，如數告訴父親。
但現在的他卻想放棄了，已經夠了，三十三歲也好，三十四歲也好，他可以去天國了嗎？
然而他卻沒有辦法再嘗試自殺，他不是他自己一個人的，他是YOSHIKI，是X的YOSHIKI，是所有歌迷的YOSHIKI，所以他不可以自殺，他只好去看心理醫師。
HIDE的紀念演唱會被他無限期地延期了，雖然音樂界的友人都紛紛熱心地表示想出份心力，但他辦不到，已經辦不到了。那時候起，舞台上的YOSHIKI便不復存在，因為他的舞台要有HIDE，要有TOSHI。
他隱身幕後，從此只做與X無關的事情，直到為天皇誕辰表演把他帶回了幕前。而他再次重拾活力，是兩千年之後的事了。
因為歌迷的支持，他活過了段日子，但他的心中仍然有一個洞，只有一個人能夠填補的洞。
無底一般的洞，越裂⋯⋯越深⋯⋯
越裂⋯⋯越深⋯⋯
*
千禧年後，他的生活恢復了忙碌，但幾乎不曾發自內心笑過，直到那天。
那天是他長久以來第一次發笑，起初他還以為那是狀況好轉的象徵。
他在新聞上看的有趣的事情，久違地笑了起來。想起了小時候，拿起電話想打給TOSHI分享，才想起來他們現在關係，臉上的笑容頓時僵住，流下淚來。
在這之前也不只一次，他看到TOSHI喜歡的牌子出了新商品，想著如果生日的時候送給TOSHI，一定會很高興吧？但他們已經不會祝彼此生日快樂了，因為退團、解散的事情錯過了第一年，然後因為HIDE過世，錯過了第二年、第三年，之後即便他的身心狀態好轉了，也沒辦法拿起電話打給TOSHI。
明明是因為感冒嚴重的沒辦法去錄音室工作的程度，才放了自己一天假，卻偏偏在這種身心靈都最脆弱的時候想起了X和TOSHI。
或許這就是為什麼他一直把自己的工作排得滿滿的，稍微閒下來就喝酒，或約朋友，才不會有機會想起往事，因為名為X的那扇門裡面沒有整理好的東西實在太多，也太沉重，早就把鎖給壓壞了，一個不留神就會全部傾倒出來。
他有一個播放清單，上面只有〈Endless Rain〉這首歌，但卻是依照年代排序，各個不同版本的〈Endless Rain〉，消沉的時候，他會播放那個清單，聽著懷念的嗓音。直到清單播盡時，他會坐到鋼琴前，彈起時間點為「現在」的版本，然後想像著，這個時候的TOSHI嗓音會是什麼樣子。
他會假想各種狀況，不見得是TOSHI嗓音狀態最好的時候，可能是天氣乾燥的時候有點沙啞的嗓音，可能連續雨天的時候悶悶的嗓音，或者有點感冒的時候濕潤的嗓音，還有因為連續錄音太久或者演唱會喊叫過頭的嗓音。
他想起在TOSHI退團到他決定解散X的那段期間，他和HIDE曾經很認真地替X尋找的新主唱。他不禁自嘲地搖搖頭，當初他怎麼會認為自己能夠找到可以替代的嗓音呢？
「這一批的主唱怎麼樣？」那時候HIDE送了好幾批試聽帶來，還打越洋電話關心主唱遴選的進度。
「都不適合，高音的鼻音太重了，不像⋯⋯不像X。」他說。
HIDE沉默了一會兒。
「YO醬，我們不可找得到跟他一樣的音色喔。」
「那種事情我當然知道。」
不把TOSHI的名字說出口是HIDE的溫柔，也是他和HIDE之間的默契。
「嗯，我相信你知道，只是我自己在找人的時候，也難免會不自覺地做比較⋯⋯」
但，不是聲音的問題。
「HIDE⋯⋯解散吧。」他說，「我們將來可以組別的團，但那個團不會是X，X已經死了。他離開的時候把X的一部分帶走了，沒有辦法和他分離的那部分。X的時代結束了，我們必須要重新開始。HIDE對不起⋯⋯解散吧⋯⋯對不起⋯⋯我沒辦法⋯⋯」
「嗯，我明白了。你別自責了，這是沒辦法的事情。」
HIDE很聰明，比他明理，總是看得比他遠，也比他更明白事情的核心和最重要的東西。而那個東西，是人。
HIDE早就看到了，也想過了吧。所以TOSHI說要退團的時候，HIDE才會立刻崩潰，才會用盡全力一次又一次阻止。而這些真相，他居然等到聽過這麼多試聽帶才領悟。他怎麼會認為有任何一個人能夠站在TOSHI站過的位置上呢？
他和TOSHI的交流模式，是這些待在他身邊數十年的團員和工作人員都沒辦法理解的程度，他要如何和另一個人重新契合⋯⋯契合到足以成為X的程度？
他曾經因為覺得其他人都不夠了解X，所以才會在製作〈Art of Life〉的時候決定自己來當製作人。但現在這個悶著頭不斷把事情往前推進的他，早就違背了那時候的自己了吧？
是時候該停下來了，他必須面對這個事實。
他不得不解散這個團。
*
忽然間，他終於也感受到了那時候HIDE的害怕，以及對TOSHI的怨懟。解散這件事對TOSHI來說和對他們來說，完全無法相提並論。他們都是徹底的音樂家，日常生活一團糟的那一種。如果沒有了這個團，他們該用什麼東西來定義自己的生活？TOSHI不一樣，他們老愛取笑TOSHI是「一般人」，但那不是貶低，而包含著他們力有未逮的嫉妒。
搖滾只是TOSHI的一環罷了，就那個嗓音，能夠輕鬆躍上佼佼者的音樂類型，十根手指頭也數不完。何況，TOSHI即使不當音樂家還是可以過得很安定舒適吧？原本就是調音學校畢業的，根本可以直接改行當調音師，或者當老師感覺也很適合，連廣播節目都做得遊刃有餘，以那個模仿力、表現力，甚至大可進入電視圈⋯⋯無論什麼樣的生活，一定都不用多久就能抓到和那個圈子的人相處的訣竅和生活平衡。
TOSHI就是這樣，所以離開樂團對TOSHI來說太容易。但搖滾卻是他們的全部，進了醫院那麼多次，他當然不是沒想過，要是不能打鼓了，他也可以做古典鋼琴家，可以退居幕後當作曲家，只是他無法接受沒有鼓的人生。
他不是一般人，打從一開始他就只是「搖滾人」，HIDE也是、PATA也是、TAIJI、HEATH⋯⋯對他們來說，樂團一旦沒了，他們都必須重新認識自己到底是誰。
另一段回憶又冒出來，他這才發覺原來HIDE在更早以前，就已經看見了TOSHI的重要性。
*
有一次他們都醉了，他和HIDE兩個人一起坐在牆邊看著TOSHI善後。
「PATA醬說TOSHI君已經作為代表去道歉、賠禮了。」
「好快啊！我們酒都還沒醒呢！」
「不是還沒醒，是根本還在喝嘛！」HIDE笑著說，喝了一口手上的酒，把剩下的往他頭上淋，淋了之後把酒當髮蠟開始幫他的頭髮造型，「你說，我們到底是怎麼活到現在的？」
「我負責衝，TOSHI負責善後。」他把酒杯往前一敬，潑了半杯出去。
「我想也是。」HIDE說，把他的頭髮弄打結了，拆半天拆不開，「我要是沒有INA的話，也活不到現在吧！」
「我啊，這輩子絕對只能當音樂家，完全沒辦法當一般人啊！」
「我可能還可以當髮型師吧？」
「啊，叛徒！你怎麼還可以有一技之長！」他用力推了HIDE一把，已經醉得連牆壁和地板都分不清楚的HIDE暈了好一會兒才又終於坐回他身旁。
「喂，你說，要是沒有了TOSHI，我們是不是都會完蛋？」HIDE忽然隨口問道，「喝了酒就變成廢物，然後又不能不喝酒。」
「不會沒有TOSHI啦！」他吐舌道。
HIDE沉默了一會兒，放下那串解不開的頭髮，靜靜地說：「要是真的沒有了呢？」
「那就自殺吧？用日本刀，從這裡切過去⋯⋯」他掀開衣服，把酒杯當成了刀子，很認真地在腹部比出下刀路徑，剩下半杯酒浸濕了他的下腹。
「喂喂喂！」
「反正大概也活不下去。」他笑著，嘴裡的菸噴出的星火危險地落在離酒不遠的地方。
那是醉話，但自殺或許是最輕鬆的一條路，他根本不敢去想沒有TOSHI之後該怎麼辦，然而他現在不得不開始想。
X就是他這輩子要做的事情，早就決定好了，為什麼會⋯⋯不得不從頭來過呢？
中年失業的人，是這種感覺嗎？還有中年離婚的人。別人經常用「你們這種年紀輕輕就成功的人不會懂」的眼神看他，或許過去他真的不懂，但現在不得不懂了。
*
還有另一件事HIDE也看得很準，就關於他們前貝斯手TAIJI的事。他以前經常跟TAIJI打架，因為TAIJI講話太狠、太重，一點也不留情面，但偏偏又會命中一部分的事實。TAIJI像一把鋒利的刀，拿對了像親生兄弟一般順手，合作無間、以一敵萬。但是拿錯了，就是兩手鮮血，怎麼握也握不住。
「TAIJI好討厭！」他嘟著嘴在TOSHI身旁重重坐下。
「哈哈哈！」TOSHI大笑。
「笑什麼啦！」他一拳捶下去，「每次跟你認真講煩惱你就只會笑！」
「哈哈哈⋯⋯怎麼說呢？我知道你在說什麼。」TOSHI說，「TAIJI就是那樣嘛！嘴巴很討厭，但是人又很認真。」
「你不是也常常被他亂罵？為什麼不生氣啊！」
「當下是滿生氣的啊！但常常多想一天之後，就會覺得他說的話其實很有道理，只是表達方式令人不太舒服而已。」
「哪有道理！根本是人身攻擊！」
「是人身攻擊沒錯⋯⋯TAIJI可能覺得，如果不用這種方式，大家就聽不進去吧！畢竟他年紀最小，雖然大家沒有故意把他當小弟弟，但身為最小的，難免會覺得這就是自己的意見不被重視的原因，我可以體會，畢竟我在家裡也是年紀最小的⋯⋯好啦！你不要生氣。」說著伸手過來揉他的頭。
然後他去找HIDE。
「TAIJI真讓人生氣。」
「他又怎麼了？」
「不就是那樣，整天鬧事，永遠可以有事情吵。他為什麼不能配合一點，X又不是他一個人的團，但是我又不想開除他。」
「我覺得TAIJI這樣的存在對X來說是必要的喔。」HIDE說，吐了一口漂亮的煙圈。
「為啥？」
「嗯⋯⋯」HIDE又吐了另一個煙圈，然後說：「不知道。」
「不可以不知道，你再認真想一下嘛！」
「嗯，隨便想的話，可能的理由有很多，但認真想的話，真的不知道。可能十年之後的我會明白那個理由吧！現在就是雖然知道理由在那裡，但是因為看不清楚，所以還解釋不出來。」HIDE仰頭盯著天花板角落的蜘蛛網說，HIDE已經觀察那個蜘蛛網好幾個禮拜了，硬是不准別人把它清掉。
「HIDE總是講一些讓人聽不懂的話呢。」他噘嘴。
「我覺得老天爺有給我看到未來的能力，但是沒有給我解釋未來的能力呢！老天爺到底是寵我還是不寵我呢？」
HIDE，十年過去了，你當初說的那個理由，我終於明白了，在你沒能看見的未來。
只是現在才理解TAIJI的重要性，是不是已經太遲了？距離TAIJI離開，也都要十年了啊！
不，TAIJI不是離開，是被他趕走的。
*
他和TOSHI的關係，意見最多的就是TAIJI了。TAIJI什麼都好，就是講話毒、佔有慾強這兩點讓他受不了，而且那個毒，毒得鑽心、毒得刺骨。
「喂！為什麼TOSHI會願意一直待在你這種傢伙身邊啊？」TAIJI不客氣地問。
「因為我們是X啊！」他理所當然地說。
「我是說，你有沒有認真想過？」
「想過什麼？」
「想過你這樣使喚他，他為什麼還要待在你身邊。」
「我哪有使喚他？」
「我就知道你覺得沒有。」TAIJI露出一個令他不舒服的笑容說。
「我希望他做的事情都有經過他的同意，而且他不想做的時候也會說不想做。」他加重語氣說。
「他不是覺得不想做就會『立刻』說不想做的人，當他說不想做的時候，是已經不想做多久了你知道嗎？當他說不想做的時候，那件事情早就在他的腦中轉過上千遍了。等他決定說的時候，事情就已經無法挽回了。」TAIJI說，「而且你又不是不知道那傢伙的個性，如果你真的『很希望』他做，他就算不想做還是會去做。尤其對象是你。」
「你到底想說什麼？」
「你太強勢了，這會造成問題。」TAIJI說，「舉例來說吧，平常你都是先講自己的想法，然後才問他的意見對吧？然後大多數的時候，他會說他覺得你的想法比較好，然後就不說自己的想法了。」
「他說他覺得我的想法比較好，所以才不說。如果他覺得自己的想法比較好就會說啊！」
「如果他先說，或許你會覺得他的想法比較好喔，你們兩個又不是同一個人。」
「不然你覺得應該怎樣？」
「那傢伙就是想太多，在他過濾完腦中想法之前都不會說，但如果你不給他時間想完，就先講了你的想法，他就會順著你的想法想下去，你就永遠聽不到他的真心了。所以面對那種人不能急，等他想完、講完，然後才輪到你。」
「有什麼區別？無論先後我還是會問啊，哪有可能每一次都記得這種細節。」
但TAIJI只是無奈地笑，讓他越看越生氣。
「你幹嘛那樣笑？」
「真不曉得你到底是了解他還是不了解他。」TAIJI嗤了一聲，然後接著說：「你知道那傢伙其實想走嗎？」
「你在說什麼？」
「想走、想離開X，去做自己真正想做的事情。」TAIJI放大音量說，彷彿這樣他才聽得清楚一般。
「這是TOSHI說的嗎？是TOSHI親口告訴你的嗎？不是的話不要亂講。」
「你沒有感覺嗎？他的路都被你封死了。」
「你還沒回答我，這是TOSHI自己說的嗎？他的原話是什麼？不要擅自把你的看法加上去。」
「與其問我，不如親自去問他。」TAIJI說，「是不是他說的不重要，重要的是你有沒有感覺到。原話是什麼也不重要，人講話又不是只有字面上的意思。」
「所以他沒有說？他沒有說你就不要捏造事實！」
「拜託！那傢伙怎麼可能會說？但是那種事情，不用等他說也看得出來，而且最該看出來的不是你嗎？什麼二十年多友情⋯⋯」
「不知道的事情不要亂猜！你憑什麼隨便臆測別人的事情？我和TOSHI的事情不用你來下定論！」
為什麼會這麼激動，是因為太害怕TAIJI其實看穿了事實，不，他根本就已經知道，TAIJI已經看穿他不想承認的事實。
「雖然我在講TOSHI，但你以為我真的只在講TOSHI？你封住的，不是只有他一個人的路，而是我們所有人的路，X可以比現在更寬廣，只因為你不要，所以我們還卡在這裡，你以為你在帶領大家向前走，但你沒有，你畫了一條只有你自己可以走的路，其他人都必須用盡全力調整自己來配合你！如果我們不單飛，不找一條後路走，遲早會因為你而完蛋！」
他答不出話來，怔怔地看著TAIJI。
TAIJI繼續說：「我今天在這裡告訴你，是對這個團好，我也對每一個人說過了，聽不聽得進去是他們自己的事情，如果十年後，有誰的人生毀掉了，千萬不要以為那和你沒關係！」
戳中他心中的傷痕，最害怕毀掉別人的人生，以前借機車給同學，結果同學喪命，同學爸爸看著他的眼神他始終忘不了。
「你對每個人說了？你不要控制我的團員！你給我滾！你退團好了！你怎麼可以做這種事情！誰讓你到處挑撥離間？你這樣算什麼X的團員！你到底有沒有把自己當作X的一分子！」
「我不會走，我今天這樣做是對這個團好，因為我不忍見到你在自己不知道的情況下親手把X毀掉。」TAIJI篤定地說，「你以為我沒把自己當X的一分子？正好相反，我會這樣做正是因為我認定X就是我的家，這輩子都是！YOSHIKI，你不能要我走，你若是要我走，你就必須親自開除我，但你要記住，在你開除我都那一刻開始，就沒有人可以救X了！」
「你少自以為是了！」
「YOSHIKI，你得長大，HIDE和TOSHI把你保護得太好了，但你總有一天得自己長大。」
「你滾！」
「好，我滾，但這樣也不會改變事實，大家不會永遠都待在你身邊的⋯⋯」
「我叫你滾！」
*
TOSHI的話他有聽進去，TOSHI說TAIJI的話要放到隔天再想，所以他讓自己沉澱了一個晚上，但他的決定並沒有因此改變。
隔天，他約TAIJI在酒吧見面。
「收回你昨天說的話。」
「哪一部分？」
「全部。」
「你全都記得啊？可見你喝得還不夠醉，是我的失算，我以為如果你喝得醉一點，或多或少還能多聽進幾句忠告呢！」TAIJI笑著說。
「收回你昨天說的話。」
「我不會收回。YOSHIKI，那是我看到的東西，如果你因為自己沒看到就選擇不相信，那就是你最大的損失。那些是我身為X的一員該說的話，所以我不會收回。」
他沉默。深吸了一口氣後，終於說：「TAIJI，從現在開始，你不是X的一員了。」
「⋯⋯這就是你的選擇？」
「是你逼我這麼做的。」
TAIJI沉默。
「X不是你的家，請你離開，我不會再容許你破壞我的家了。」他繼續說。
TAIJI大笑，笑著說：「你沒救了⋯⋯」然後眼淚流下來，「你知道嗎？你真的沒救了，X也沒救了⋯⋯」淚水從下巴滴落的同時，TAIJI從吧台椅上跳下來，一拳揮向他。
他打回去。
看著TAIJI的眼淚，他沒辦法不相信對方也是為了X好，但TAIJI的話比拳頭更讓他痛。
「老是看著什麼人都沒有的前方⋯⋯你為什麼就不能低頭看看腳下的東西？YOSHIKI，你的世界裡沒有人！一個人也沒有！」
他不記得自己講了什麼，TAIJI對他吼一句，他就吼一句回去，直到兩個人都泣不成聲，也哭得沒有力氣再打，只能抱在一起。
TAIJI說的那些話他一句也忘不了，每一次想起來都會很生氣，但憤怒漸漸化為驚恐。
他違背HIDE的看法把TAIJI開除了，是不是從那一刻起，這個團就注定要分崩離析？
或許HIDE真的可以看見未來，但怎麼就沒有看見自己的死亡呢？
文章標籤
全站熱搜
留言列表
